Frío

Un día te encuentras en una sala de espera rodeado de personas desconocidas con la mirada perdida en el horizonte, en sus zapatos, en el asiento de enfrente o con la mirada nerviosa recorriendo toda la sala buscando otra mirada como la suya en la que resguardarse. No sabes qué pasa por sus cabezas, pero tampoco te lo planteas mucho.

Al cabo de un rato, una máquina reproduce tu nombre acompañado de un número. Te levantas y, dubitativo, te diriges a la puerta con esa numeración. ¿Qué habrá al otro lado? Esperas a una amable señorita que te coja del hombro y, con un gesto cálido, te explique lo que van a hacer y te tranquilice. Sin embargo abres la puerta y lo primero que ves es un cartel: “Desnúdese y póngase la bata que encontrará al lado”. Ni una persona, ni una palabra. Te giras buscando una cámara. Nada. Estás solo. Ni siquiera sabes qué puerta es la que tienes que abrir hasta que ésta se abre sola. Al otro lado una enfermera te agarra y te tumba. “No respire... respire”, “No respire... respire”.......... “No respire” (mierda, ¿ahora no tocaba un respire?)............ respire (aaaafffúuuu)”, “Salga por la puerta de la izquierda, vístase y se puede ir”.

Eso es todo... una vez más has sido un objeto. Tú no sabes nada de ellos, pero ellos se han metido dentro de ti. Hay tantas personas a las que abres tu interior y luego desaparecen, que el mundo acaba convirtiéndose en una fría sala de espera en la que la gente mira a un horizonte lejano sin atreverse ya a cruzar su mirada con otra persona, con miedo a que puedas meterte dentro de él y romper su armadura protectora. El mundo se hiela y nosotros con él.